Prolog

Da trafen sie im Juli 2026 plétzlich aufeinander. Nicht ganz unvermutet und doch
unvermittelt. Der Schauplatz, von dem beide noch nicht wussten, ob er gleich zur Arena
werden wurde, war die Terrasse eines etablierten Golfplatzes von 1956. Ein Jahr war es
her, dass sie miteinander Frieden geschlossen hatten —offiziell. Aber sie begegneten sich
immer noch wie Duellanten. Vieles verband sie. Gleichzeitig aber trennten groBe Teile
ihrer gemeinsamen Lebensgeschichte sie auch. Trennte sie dieser Teil ihrer
gemeinsamen Geschichte eigentlich unausweichlich und fur immer? Trennte sie die
Vergangenheit immer noch, oder durften sie wieder auf eine gemeinsame Zukunft
hoffen? Diese Frage stellte sich der zwischenzeitlich fUnfundsechzig Jahre alt gewordene
Jorg-Ludwig Zahlmester als er Jonas-Helge Lotterbeck, den alle seit seiner Kindheit nur
Junior nannten, auf der Terrasse sitzen sah.

Der Junior sah gestresst aus, blies aber anscheinend zufrieden die Rauchkringel seiner
Zigarre in die Lufte. Jorg-Ludwig wusste, er konnte sich der Begegnung nicht entziehen
auch wenn er Zigarrenrauch hasste wie die Pest. Denn der Junior hatte ihn langst erblickt
und musterte ihn auf seine unnachahmliche Art und Weise. So atmete er noch einmal tief
durch und setzte sein geschaftsmaBiges Lacheln auf, um es gleich darauf wieder zu
revidieren. Er hatte es nicht notig und wollte dem Junior auch nichts vorspielen. ,,Guten
Tag Junior! Darf ich mich zu dir setzen?“ Ein Hauch der Uberraschung huschte tiber
Jonas-Helges Gesicht. Aber auch er hatte sich sogleich wieder im Griff. ,,Gerne. Setz dich
zu mir Jorg-Ludwig. Es ist lange her ... .“ Den Rest des Satzes lieB er unausgesprochen
verklingen. Seine Aufmerksamkeit galt dem Geschehen auf dem Putting-Green. Dort
bereiteten sich ihre beiden Enkel, begleitet von ihren Muttern, die sich vor dem Match
wohlweislich zu ignorieren suchten, auf das anstehende Turnier vor. Zu allem Uberfluss
spielten Alina und Maren in einem Flight gegeneinander. Es war die heutige Kronung der
verworrenen Familienverhéltnisse beider Parteien.

Schweigend saB3en sich die Manner gegenuber. Schweigsam, mindestens eine geflhlte
Viertelstunde lang. Keiner wollte den Gesprachsfaden wieder aufnehmen. Zu vieles
stand zwischen ihnen, trennte und verband sie zugleich. ,Jedenfalls werden wir wohl
heute eine Siegerin begliickwlnschen kdnnen®, setzte Jorg-Ludwig erneut zum Gesprach
an, das aber sofort wieder verstummte, weil die Bedienung sich ndherte. Junior schuttelte
in ihre Richtung nur mit dem Kopf, wahrend Jorg-Ludwig ihr lachelnd zunickte. Das
Kopfnicken reichte aus und sie kam wenige Augenblicke spater mit einer Tasse
dampfenden, heiBen Kaffees zurlick. Das Kopfnicken hatte ausgereicht, denn Bettina
arbeitete schon lange hier. Sie gehdrte gewissermaBen zum Inventar. Deshalb kannte sie
die Wunsche der meisten ihrer langjahrigen Kunden. Bei jedem Zusammentreffen schoss
Jorg-Ludwig die Erinnerung an die folgenschwere Episode Bettinas mit dem ,,GroBen
Alexander”, Alexander von Hufgenstein durch den Kopf, auch wenn dies schon ellenlang
her war. Sie war Teil der Vereinsgeschichte und Vorlage fur einen Golfroman geworden.
Er wilrde nie das bleiche Gesicht von Maria Winter, der damaligen Ehefrau des ,,GroBen
Alexanders®, vergessen. Sie kam nach einem langen Finaltag siegreich zur Terrasse und



musste mitansehen, wie ihr Mann verzweifelt versuchte seine Hand, die sich unter
Bettinas Rock befunden hatte, unbemerkt zuriickzuziehen. Jorg-Ludwig hatte damals mit
einigen Mitspielern nach einer Golfrunde in feucht-frohlicher Runde am Nachbartisch
gesessen und alles live miterlebt. Das Geschehen blieb nicht unbemerkt und war fur die
Betroffenen folgenschwer. Bettina hatte es beinahe ihren Job gekostet. Ihr Ruf blieb
ruiniert. Maria Winter reichte wenig spater die Scheidung ein, die den erfolgreichen
Anwalt und Geschaftsmann Alexander von Hufgenstein beinahe aus der Bahn geworfen
hatte. Noch besser aber war die damit verknUpfte Erinnerung Jérg-Ludwigs an den Auftritt
der spateren Lebensgefahrtin von Maria. llona Seegers war nicht nur die Studienfreundin
und Gegnerin von Maria Winter in diesem spannenden Golfmatch gewesen. Sie hatte
gleichzeitig, ohne von der Ehe Alexanders mit Maria zu wissen, ein Verhaltnis mit ihm
begonnen. Dieser eine Augenblick auf der Terrasse anderte alles und verband die
Freundinnen erneutin einer Liebesbeziehung. Ilona Seegers war es gewesen, die ein paar
Monate danach mit einem legendaren Auftritt eben auf dieser Terrasse und an diesem
Tisch, an dem er jetzt gemeinsam mit dem Junior saB3, Alexander von Hufgenstein
gezwungen hatte, ein Papier zu unterzeichnen. Ein Papier, das den Rosenkrieg zwischen
den Eheleuten beendet hatte und Maria Winter eine hiibsche, millionenschwere Summe
als Ausgleich und Entschadigung flr die Ehezeit einbrachte.

Das alles war langst Vergangenheit und Jorg-Ludwig wischte sie beiseite, nur um wieder
in das gemeinsame Schweigen mit Jonas-Helge zu versinken. Aber sein Kopf, sein Gehirn
wollte und konnte nicht einfach abschalten. Gedanken und Bilder formten sich zu einer
Geschichte. Es war die Geschichte seines Lebens und der vielfaltigen Verknupfungen
darin, mit dem Leben des Juniors. Sie lief wie ein Film vor seinem geistigen Auge ab.
Zunachst langsam und in schwarz-weif3, dann immer schneller und mit kraftiger
werdenden Farben.



Der Anfang - oder wie alles begann

Alles hatte in den spaten 50iger Jahren in Bremen begonnen. lhre Mutter waren
zusammen zur Hoheren Handelsschule gegangen. Sie waren gemeinsam mit einigen
anderen Mitschulerinnen noch viele Jahre nach ihrem Abschluss Schulfreundinnen
geblieben. Schulfreundinnen, denen das Leben auf unterschiedlichste Weise mitspielte,
die sich aber dennoch viele Jahre lang regelmaBig — unregelmaBig zum Kaffeekranzchen
trafen. Treffen, an denen Jonas-Helges Mutter nur selten teilnehmen konnte, weil sie
bereits damals zu sehr eingespannt war.

Es war eine Zeit, in der Frauen selbstverstandlich verheiratet waren und Uberwiegend zu
Hause blieben, um sich um den Haushalt und die Kinder zu kimmern. Denn Kindergarten
und erst recht Tagesmutter waren verpont. Auch galt die Teilnahme von Frauen am
Arbeitsleben, selbst im Betrieb ihres Ehemannes, als exotisch. ,,Rabenmutter” war das
gefligelte Wort, das hinter dem Rucken solcher Frauen getuschelt wurde. Oder noch
schlimmer: ,Kann der Mann nicht einmal seine Familie anstandig versorgen?“ In den
Augen jener Zeit waren Helga Lotterbeck und seine Mutter Dorothea Margrit Zahlmester,
geborene Zweig Exotinnen. Denn Helga Lotterbeck kimmerte sich nach anglikanischem
Vorbild um die — heute wirde man sagen — Softskills der Firma ihres Mannes. Es galt
Geschaftsessen und Empfange zu organisieren oder an der Seite ihres Mannes Jan-Helge
sen. Lotterbeck, den alle nur Senior nannten, bei allen o6ffentlichen und privaten
Ereignissen zu glanzen, ohne sich in den Vordergrund zu drangen. Dabei hielt sie ihrem
Mann den Rucken frei und war nicht nur einmal sein Ohr am Puls der Zeit. Daflr hatte sie
es haufig Uber sich ergehen lassen muissen, dass betrunkene Manner mit einem Glas
Whiskey oder einer Zigarre in der Hand sie in den Arm nahmen oder ihr an den
wohlgeformten Po fassten. Da blieb nicht viel Zeit fur die Erziehung ihrer Kinder Jonas-
Helge jun. undJuliana-Helga. Die lagin den Hdnden des Kindermadchens, Uberwachtvon
der Hausdame, die alle Faden in der Villa zusammenhielt. Denn ein Platz im Kindergarten
ware fur die Lotterbecks vollig inakzeptabel gewesen.

Ganz anders war es seiner Mutter ergangen. Sie lebte mit ihrem Ehemann Jens-Ludwig
Zahlmester im Haus ihres Vaters. Das Haus lag in einem damals gut burgerlichen Viertel
Bremens in der Nahe der Innenstadt. Das Mehrfamilienhaus mit groBem Garten
beherbergte im Untergeschoss die Firmenraume und die Privatwohnung seines
GroBvaters. Der lebte nach vier gescheiterten Ehen inzwischen allein. Seine Tochter aus
zweiter Ehe, die Mutter von Jorg-Ludwig, hatte ihre Ausbildung in der Bremer Bank
beendet und ihre Tatigkeit mit der Geburt ihres Sohnes aufgegeben. So half sie nunmehr
im Betrieb ihres Vaters mit. Ehrlicherweise musste sie eingestehen, dass sie dorteher als
besseres Hausmadchen fungierte und nebenbei auch noch die anfallende
Korrespondenz des Speditionsbetriebs ihres Vaters erledigte. Gemeinsam bewohnte die
kleine Familie eine Wohnung im vierten Stock des Hauses. Zugegebenermafien ein viel



zu geringer Abstand zum groBvaterlichen Patriarchen und seiner Firma. Eine Nahe, die
haufiger zu Auseinandersetzungen zwischen Tochter und Vater fuhrte.

Das Einzige, woran sich Jorg-Ludwig sein Leben lang in dieser Wohnung erinnern konnte,
war die groBe Marklin Eisenbahn seines Vaters. Die stand auf einer fur ihn als Kind
riesigen Holzplatte und nahm viel Raum in der Diele ein. Einmal hatte er sogar unter
Aufsicht seines strengen Vaters die Zuge mittels des zentralen Trafos bewegen durfen —
unvergesslich! Wenn Jorg-Ludwig angestrengt nachdachte, fielen ihm noch weitere
Details dieser Wohnung ein, in der er die ersten Jahre seiner Kindheit verbracht hatte.
Sein Zimmer grenzte an die Kliche und konnte nur durch diese hindurch betreten werden.
Abgegrenzt wurde es durch eine holzerne Tur mit einem groBen Sichtfenster, so dass
seine Eltern ihn immer im Blick hatten, wenn sie in der Kliche hantierten. Nachdem das
obligatorische Kinderbettchen zu klein fur ihn geworden war, durfte er auf einer
Ausziehcouch schlafen. Damals flhlte es sich fur Jorg-Ludwig wie ein groBes Doppelbett
an, so breit war diese Schlafcouch. Bevor sie geheiratet hatte, schlief die Schwester
seines Vaters ab und zu gemeinsam mitihm auf dieser Couch. Alle nannten sie nur Puppi,
weil sie klein und zierlich war. Meistens blieb PUppi am Wochenende Uber Nacht. Jorg-
Ludwig gefiel das. Denn dann war es Sonntagmorgens, wenn seine Eltern gerne
ausschlafen wollten, nicht so langweilig.

An das erste Zusammentreffen mit Jonas-Helge, konnte Jorg-Ludwig sich allenfalls hoch
bruchstlckhaft erinnern. Im Gedachtnis geblieben warihm die imposante Villaim Herzen
Oberneulands, dem damals bevorzugten Stadtteil der wohlhabenden Blrger Bremens.
Das Anwesen hatte einen parkahnlichen Garten, soviel wusste er noch, konnte sich aber
keine Bilder mehr vor sein geistiges Auge rufen. Der Garten war sicherlich nichtviel gréBer
gewesen als der am Haus seines Opas, wo er so gerne mit der Wand als Freund und
Partner FuBball gespielt hatte. Aber irgendwie hatte diese Parklandschaft ihn in Staunen
versetzt. Ohne es in Worte fassen zu konnen, beeindruckten die Villa und der Garten Jorg-
Ludwig damals nachhaltig. Ein Eindruck, der sich tief und unausldschlich in seinem
Gedachtnis eingebrannt hatte.

Wechselzeiten - Wechselwirkungen

Die Katastrophe kam fur Jorg-Ludwig plétzlich und unerwartet. Es war schon irgendwie
komisch gewesen, als sein Papa plotzlich jeden Tag zu Hause war, weil er in Opas Firma
mitarbeitete. Es war ihm naturlich nicht klar gewesen, dass das der letzte und
verzweifelte Versuch gewesen war, die wirtschaftlich angeschlagene Spedition zu
retten. Und auch die atmospharischen Stérungen und heftigen Diskussionen zwischen
den Erwachsenen registrierte er zwar, wusste sie aber naturlich nicht einzuordnen. Da
blieben einzig die Stunden, in denen er gemeinsam mit seinem dicken, Zigarre



rauchenden Opa im Fernsehsessel sitzen und Sandmannchen schauen durfte, im
Gedachtnis haften. Und naturlich der Tag, an dem er auf dem Doppelbalkonim
Erdgeschoss mit seinem FuBball die groBe Scheibe vom Treppenhaus zerschossen
hatte. Die Scheibe loste sich in abertausende Scherben auf und Mama war auB3er sich.
Danach



