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Da trafen sie im Juli 2026 plötzlich aufeinander. Nicht ganz unvermutet und doch 
unvermittelt. Der Schauplatz, von dem beide noch nicht wussten, ob er gleich zur Arena 
werden würde, war die Terrasse eines etablierten Golfplatzes von 1956. Ein Jahr war es 
her, dass sie miteinander Frieden geschlossen hatten – offiziell. Aber sie begegneten sich 
immer noch wie Duellanten. Vieles verband sie. Gleichzeitig aber trennten große Teile 
ihrer gemeinsamen Lebensgeschichte sie auch. Trennte sie dieser Teil ihrer 
gemeinsamen Geschichte eigentlich unausweichlich und für immer? Trennte sie die 
Vergangenheit immer noch, oder durften sie wieder auf eine gemeinsame Zukunft 
hoffen? Diese Frage stellte sich der zwischenzeitlich fünfundsechzig Jahre alt gewordene 
Jörg-Ludwig Zahlmester als er Jonas-Helge Lotterbeck, den alle seit seiner Kindheit nur 
Junior nannten, auf der Terrasse sitzen sah. 
Der Junior sah gestresst aus, blies aber anscheinend zufrieden die Rauchkringel seiner 
Zigarre in die Lüfte. Jörg-Ludwig wusste, er konnte sich der Begegnung nicht entziehen 
auch wenn er Zigarrenrauch hasste wie die Pest. Denn der Junior hatte ihn längst erblickt 
und musterte ihn auf seine unnachahmliche Art und Weise. So atmete er noch einmal tief 
durch und setzte sein geschäftsmäßiges Lächeln auf, um es gleich darauf wieder zu 
revidieren. Er hatte es nicht nötig und wollte dem Junior auch nichts vorspielen. „Guten 
Tag Junior! Darf ich mich zu dir setzen?“ Ein Hauch der Überraschung huschte über 
Jonas-Helges Gesicht. Aber auch er hatte sich sogleich wieder im Griff. „Gerne. Setz dich 
zu mir Jörg-Ludwig. Es ist lange her … .“ Den Rest des Satzes ließ er unausgesprochen 
verklingen. Seine Aufmerksamkeit galt dem Geschehen auf dem Putting-Green. Dort 
bereiteten sich ihre beiden Enkel, begleitet von ihren Müttern, die sich vor dem Match 
wohlweislich zu ignorieren suchten, auf das anstehende Turnier vor. Zu allem Überfluss 
spielten Alina und Maren in einem Flight gegeneinander. Es war die heutige Krönung der 
verworrenen Familienverhältnisse beider Parteien. 
Schweigend saßen sich die Männer gegenüber. Schweigsam, mindestens eine gefühlte 
Viertelstunde lang. Keiner wollte den Gesprächsfaden wieder aufnehmen. Zu vieles 
stand zwischen ihnen, trennte und verband sie zugleich. „Jedenfalls werden wir wohl 
heute eine Siegerin beglückwünschen können“, setzte Jörg-Ludwig erneut zum Gespräch 
an, das aber sofort wieder verstummte, weil die Bedienung sich näherte. Junior schüttelte 
in ihre Richtung nur mit dem Kopf, während Jörg-Ludwig ihr lächelnd zunickte. Das 
Kopfnicken reichte aus und sie kam wenige Augenblicke später mit einer Tasse 
dampfenden, heißen Kaffees zurück. Das Kopfnicken hatte ausgereicht, denn Bettina 
arbeitete schon lange hier. Sie gehörte gewissermaßen zum Inventar. Deshalb kannte sie 
die Wünsche der meisten ihrer langjährigen Kunden. Bei jedem Zusammentreffen schoss 
Jörg-Ludwig die Erinnerung an die folgenschwere Episode Bettinas mit dem „Großen 
Alexander“, Alexander von Hüfgenstein durch den Kopf, auch wenn dies schon ellenlang 
her war. Sie war Teil der Vereinsgeschichte und Vorlage für einen Golfroman geworden. 
Er würde nie das bleiche Gesicht von Maria Winter, der damaligen Ehefrau des „Großen 
Alexanders“, vergessen. Sie kam nach einem langen Finaltag siegreich zur Terrasse und 



musste mitansehen, wie ihr Mann verzweifelt versuchte seine Hand, die sich unter 
Bettinas Rock befunden hatte, unbemerkt zurückzuziehen. Jörg-Ludwig hatte damals mit 
einigen Mitspielern nach einer Golfrunde in feucht-fröhlicher Runde am Nachbartisch 
gesessen und alles live miterlebt. Das Geschehen blieb nicht unbemerkt und war für die 
Betroffenen folgenschwer. Bettina hätte es beinahe ihren Job gekostet. Ihr Ruf blieb 
ruiniert. Maria Winter reichte wenig später die Scheidung ein, die den erfolgreichen 
Anwalt und Geschäftsmann Alexander von Hüfgenstein beinahe aus der Bahn geworfen 
hätte. Noch besser aber war die damit verknüpfte Erinnerung Jörg-Ludwigs an den Auftritt 
der späteren Lebensgefährtin von Maria. Ilona Seegers war nicht nur die Studienfreundin 
und Gegnerin von Maria Winter in diesem spannenden Golfmatch gewesen. Sie hatte 
gleichzeitig, ohne von der Ehe Alexanders mit Maria zu wissen, ein Verhältnis mit ihm 
begonnen. Dieser eine Augenblick auf der Terrasse änderte alles und verband die 
Freundinnen erneut in einer Liebesbeziehung. Ilona Seegers war es gewesen, die ein paar 
Monate danach mit einem legendären Auftritt eben auf dieser Terrasse und an diesem 
Tisch, an dem er jetzt gemeinsam mit dem Junior saß, Alexander von Hüfgenstein 
gezwungen hatte, ein Papier zu unterzeichnen. Ein Papier, das den Rosenkrieg zwischen 
den Eheleuten beendet hatte und Maria Winter eine hübsche, millionenschwere Summe 
als Ausgleich und Entschädigung für die Ehezeit einbrachte.  
Das alles war längst Vergangenheit und Jörg-Ludwig wischte sie beiseite, nur um wieder 
in das gemeinsame Schweigen mit Jonas-Helge zu versinken. Aber sein Kopf, sein Gehirn 
wollte und konnte nicht einfach abschalten. Gedanken und Bilder formten sich zu einer 
Geschichte. Es war die Geschichte seines Lebens und der vielfältigen Verknüpfungen 
darin, mit dem Leben des Juniors. Sie lief wie ein Film vor seinem geistigen Auge ab. 
Zunächst langsam und in schwarz-weiß, dann immer schneller und mit kräftiger 
werdenden Farben. 

∞ 

 
 



Der Anfang – oder wie alles begann 

Alles hatte in den späten 50iger Jahren in Bremen begonnen. Ihre Mütter waren 
zusammen zur Höheren Handelsschule gegangen. Sie waren gemeinsam mit einigen 
anderen Mitschülerinnen noch viele Jahre nach ihrem Abschluss Schulfreundinnen 
geblieben. Schulfreundinnen, denen das Leben auf unterschiedlichste Weise mitspielte, 
die sich aber dennoch viele Jahre lang regelmäßig – unregelmäßig zum Kaffeekränzchen 
trafen. Treffen, an denen Jonas-Helges Mutter nur selten teilnehmen konnte, weil sie 
bereits damals zu sehr eingespannt war.  
Es war eine Zeit, in der Frauen selbstverständlich verheiratet waren und überwiegend zu 
Hause blieben, um sich um den Haushalt und die Kinder zu kümmern. Denn Kindergärten 
und erst recht Tagesmütter waren verpönt. Auch galt die Teilnahme von Frauen am 
Arbeitsleben, selbst im Betrieb ihres Ehemannes, als exotisch. „Rabenmutter“ war das 
geflügelte Wort, das hinter dem Rücken solcher Frauen getuschelt wurde. Oder noch 
schlimmer: „Kann der Mann nicht einmal seine Familie anständig versorgen?“ In den 
Augen jener Zeit waren Helga Lotterbeck und seine Mutter Dorothea Margrit Zahlmester, 
geborene Zweig Exotinnen. Denn Helga Lotterbeck kümmerte sich nach anglikanischem 
Vorbild um die – heute würde man sagen – Softskills der Firma ihres Mannes. Es galt 
Geschäftsessen und Empfänge zu organisieren oder an der Seite ihres Mannes Jan-Helge 
sen. Lotterbeck, den alle nur Senior nannten, bei allen öffentlichen und privaten 
Ereignissen zu glänzen, ohne sich in den Vordergrund zu drängen. Dabei hielt sie ihrem 
Mann den Rücken frei und war nicht nur einmal sein Ohr am Puls der Zeit. Dafür hatte sie 
es häufig über sich ergehen lassen müssen, dass betrunkene Männer mit einem Glas 
Whiskey oder einer Zigarre in der Hand sie in den Arm nahmen oder ihr an den 
wohlgeformten Po fassten. Da blieb nicht viel Zeit für die Erziehung ihrer Kinder Jonas-
Helge jun. und Juliana-Helga. Die lag in den Händen des Kindermädchens, überwacht von 
der Hausdame, die alle Fäden in der Villa zusammenhielt. Denn ein Platz im Kindergarten 
wäre für die Lotterbecks völlig inakzeptabel gewesen. 

∞ 

Ganz anders war es seiner Mutter ergangen. Sie lebte mit ihrem Ehemann Jens-Ludwig 
Zahlmester im Haus ihres Vaters. Das Haus lag in einem damals gut bürgerlichen Viertel 
Bremens in der Nähe der Innenstadt. Das Mehrfamilienhaus mit großem Garten 
beherbergte im Untergeschoss die Firmenräume und die Privatwohnung seines 
Großvaters. Der lebte nach vier gescheiterten Ehen inzwischen allein. Seine Tochter aus 
zweiter Ehe, die Mutter von Jörg-Ludwig, hatte ihre Ausbildung in der Bremer Bank 
beendet und ihre Tätigkeit mit der Geburt ihres Sohnes aufgegeben. So half sie nunmehr 
im Betrieb ihres Vaters mit. Ehrlicherweise musste sie eingestehen, dass sie dort eher als 
besseres Hausmädchen fungierte und nebenbei auch noch die anfallende 
Korrespondenz des Speditionsbetriebs ihres Vaters erledigte. Gemeinsam bewohnte die 
kleine Familie eine Wohnung im vierten Stock des Hauses. Zugegebenermaßen ein viel 



zu geringer Abstand zum großväterlichen Patriarchen und seiner Firma. Eine Nähe, die 
häufiger zu Auseinandersetzungen zwischen Tochter und Vater führte. 
Das Einzige, woran sich Jörg-Ludwig sein Leben lang in dieser Wohnung erinnern konnte, 
war die große Märklin Eisenbahn seines Vaters. Die stand auf einer für ihn als Kind 
riesigen Holzplatte und nahm viel Raum in der Diele ein. Einmal hatte er sogar unter 
Aufsicht seines strengen Vaters die Züge mittels des zentralen Trafos bewegen dürfen – 
unvergesslich! Wenn Jörg-Ludwig angestrengt nachdachte, fielen ihm noch weitere 
Details dieser Wohnung ein, in der er die ersten Jahre seiner Kindheit verbracht hatte. 
Sein Zimmer grenzte an die Küche und konnte nur durch diese hindurch betreten werden. 
Abgegrenzt wurde es durch eine hölzerne Tür mit einem großen Sichtfenster, so dass 
seine Eltern ihn immer im Blick hatten, wenn sie in der Küche hantierten. Nachdem das 
obligatorische Kinderbettchen zu klein für ihn geworden war, durfte er auf einer 
Ausziehcouch schlafen. Damals fühlte es sich für Jörg-Ludwig wie ein großes Doppelbett 
an, so breit war diese Schlafcouch. Bevor sie geheiratet hatte, schlief die Schwester 
seines Vaters ab und zu gemeinsam mit ihm auf dieser Couch. Alle nannten sie nur Püppi, 
weil sie klein und zierlich war. Meistens blieb Püppi am Wochenende über Nacht. Jörg-
Ludwig gefiel das. Denn dann war es Sonntagmorgens, wenn seine Eltern gerne 
ausschlafen wollten, nicht so langweilig. 

∞ 
An das erste Zusammentreffen mit Jonas-Helge, konnte Jörg-Ludwig sich allenfalls noch 
bruchstückhaft erinnern. Im Gedächtnis geblieben war ihm die imposante Villa im Herzen 
Oberneulands, dem damals bevorzugten Stadtteil der wohlhabenden Bürger Bremens. 
Das Anwesen hatte einen parkähnlichen Garten, soviel wusste er noch, konnte sich aber 
keine Bilder mehr vor sein geistiges Auge rufen. Der Garten war sicherlich nicht viel größer 
gewesen als der am Haus seines Opas, wo er so gerne mit der Wand als Freund und 
Partner Fußball gespielt hatte. Aber irgendwie hatte diese Parklandschaft ihn in Staunen 
versetzt. Ohne es in Worte fassen zu können, beeindruckten die Villa und der Garten Jörg-
Ludwig damals nachhaltig. Ein Eindruck, der sich tief und unauslöschlich in seinem 
Gedächtnis eingebrannt hatte.  

∞ 

Wechselzeiten - Wechselwirkungen 

Die Katastrophe kam für Jörg-Ludwig plötzlich und unerwartet. Es war schon irgendwie 
komisch gewesen, als sein Papa plötzlich jeden Tag zu Hause war, weil er in Opas Firma 
mitarbeitete. Es war ihm natürlich nicht klar gewesen, dass das der letzte und 
verzweifelte Versuch gewesen war, die wirtschaftlich angeschlagene Spedition zu 
retten. Und auch die atmosphärischen Störungen und heftigen Diskussionen zwischen 
den Erwachsenen registrierte er zwar, wusste sie aber natürlich nicht einzuordnen. Da 
blieben einzig die Stunden, in denen er gemeinsam mit seinem dicken, Zigarre 



rauchenden Opa im Fernsehsessel sitzen und Sandmännchen schauen durfte, im 
Gedächtnis haften. Und natürlich der Tag, an dem er auf dem Doppelbalkon im 
Erdgeschoss mit seinem Fußball die große Scheibe vom Treppenhaus zerschossen 
hatte. Die Scheibe löste sich in abertausende Scherben auf und Mama war außer sich. 
Danach 


